Kolme erilaista miestä

he istuvat lähelläni bussissa

kolme täysin erilaista

tuo nörtinnäköinen
ruskeissa housuissaan ja vaaleassa
takissaan
asettaa työkoneensa huolella viereensä
ja syventyy Sudokuun
koko matkan ajaksi

poskillaan vielä
aavistus aknearpia

toinen puhtaissa farkuissaan ja nahkatakissaan
istuu rennosti jalat levällään
niin kuin perusmiehen kuuluu

hän lukee hetken ilmaislehteä ja
syventyy sitten vain maiseman tarkkailuun

olen tulossa
hän vastaa kiireesti puhelimeen
kultaisen sormuksen välähtäessä
hänen haroessaan
kauniisti harmaantuvia
hiuksiaan

kolmas tekee työtään bussissa
hän istahtaa taakse
juuri minun eteeni ja tarkkailee
bussiin astuvia matkustajia

hän asettelee kyselylomakkeet ja kynät
kauniiseen riviin
lähtee jakamaan niitä vastahakoisille
matkustajille

hän nostaa silmälasinsa muodikkaasti
ylös päälaelleen ja kohentaa mustan
takkinsa kaulusta
parempaan asentoon

koko ajan hän tarkkailee missä vaiheessa
ihmiset ovat kirjoituspuuhissaan

minulle hän tulee yllättäen ihmettelemään
olenko matkustanut tässä
bussissa aikaisemmin

totta kai olen sillä asun reitin varrella

siis olenko täyttänyt tänään kyselylomakkeen
hän tarkentaa kärsivällisesti

saan siis minäkin lopulta
vuorostani lomakkeen
johon raapustan valitukseni linjasta

mies katsoo taakseen kohti minua
ja tulee hakemaan täytetyn paperin

hän kiittää ja hymyilee kauniisti

en keksi mitään järkevää sanottavaa

nahkatakkimies jää pois bussista ja sytyttää
savukkeen heti ulos astuttuaan
nörttimies saa ristikon valmiiksi ja poistuu
kohta hänen jälkeensä

silmälasimies jää vielä
istumaan käytävän viereen

kun minä jään pois

huomaan
että hän
katsoo hetken
jälkeeni